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1 La publication de cet entretien avec Rachid Ghannûchi, leader en exil du Parti islamiste
tunisien Al-Nahda, dont l'influence s'étend bien au-delà du terroir maghrébin, s'inscrit
dans  le  prolongement  des  rencontres  avec  'Adil  Husayn,  rédacteur  en  chef  de
l'hebdomadaire Al-Cha'b et  membre dirigeant du Parti  du Travail,  et  avec l'historien-
juriste Tariq al-Bichri, publiées respectivement dans les numéros 5 et 7 d'Égypte/Monde
Arabe.
2 Ces documents font partie d'une série d'interviews d'intellectuels du courant islamiste,
égyptiens, maghrébins mais aussi jordaniens, soudanais et yéménites, en cours de collecte
au CEDEJ  dans  le  cadre  d'une recherche sur  les  conditions  d'articulation  des  formations
islamistes  à  la  scène  politique  légitime1.  La  présentation  de  l'itinéraire  des  cadres
intellectuels et/ou politiques du mouvement islamiste relève d'une double préoccupation
méthodologique :
3 1.  L'étude  des  itinéraires  individuels  d'adhésion  à  la  thématique  islamiste  et  des
mécanismes  de  ces  « conversions »,  tels  qu'ils  sont  verbalisés  par  les  intéressés,  vise
d'abord à nourrir une hypothèse de recherche énoncée de longue date (in L'Islamisme au
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Maghreb, cité).  Cette  hypothèse  fait  de  la  dimension  nationaliste  de  la  thématique
islamiste sa composante fondatrice et structurante, et propose d'organiser autour d'elle
la lecture des différents facteurs adjuvants, économiques ou politiques, qui en spécifient,
dans le temps et dans l'espace, les diverses expressions sociales et nationales.
4 Le contexte de l'itinéraire de Rachid Ghannûchi vers l'islamisme comporte à la fois une
première étape marquée de spécificité tunisienne et un second temps – celui précisément
de la  transition du nationalisme laïque à  l'islamisme –  plus  proche du modèle  quasi
universel  qui  conduit  aujourd'hui  bon  nombre  d'intellectuels  arabes  à  adhérer  aux
représentations  islamistes.  La  laïcisation  et  la  francisation  linguistique  volontaristes
imposées par Habib Bourguiba après l'indépendance de 1956 s'opèrent, en Tunisie comme
ailleurs,  à  contre-courant  des  représentations  culturelles  dominantes  chez  une  large
majorité de la population, élites comprises. La spécificité tunisienne tient ici à ce que le
facteur linguistique est  plus particulièrement explicite et  qu'il  joue dans le temps de
manière plus précoce : c'est dès l'indépendance que le choc d'une politique culturelle
délibérément francophone va créer cette « armée des vaincus de Bourguiba » qu'évoque
Rachid Ghannûchi.
5 Cette situation n'a pas d'équivalent exact dans la situation algérienne : la déculturation
linguistique  des  élites  y  a  été  de  toute  façon  bien  plus  profonde  et,  à  l'opposé,  le
déclassement relatif des « arabophones » n'a joué dans la mobilisation islamiste son rôle
potentialisateur, maintes fois souligné, que bien plus tardivement, une fois apparus sur le
marché  du  travail  les  premiers  produits  de  la  politique  de  ré-arabisation de
l’enseignement. Le Maroc, où la fin d'un protectorat par ailleurs plus bref a vu le régime
renouer avec l'univers symbolique du système politique précolonial, n'a pas connu de
rupture – entre les énoncés du régime et la culture religieuse populaire – comparée à
celle qui a caractérisé la Tunisie bourguibienne. Au Machreq (où Ghannûchi s'expatrie à
la recherche d'une arabité perdue), le facteur linguistique a manifestement été moins
déterminant, le recul, très réel au demeurant, de l'arabe n'ayant jamais pris, ni avant ni
après l'indépendance, la même ampleur qu'au Maghreb.
6 Tel que le verbalise le leader en exil  du Parti Al-Nahda, le mécanisme de sa prise de
distance  à  l'égard  de  l'univers  du  nationalisme  arabe  laïque  (en  l'occurrence  du
nassérisme, qui a constitué le réceptacle politique de ses premières retrouvailles avec
l'arabité) jalonne par contre des voies proches de I'« universel » islamiste, au moins pour
ceux des militants politiques de cette génération (c'est-à-dire, au Maghreb, à peu près
tous et au Machreq un très grand nombre) qui ont adhéré un temps à un univers autre
que celui de la pensée religieuse. Après en avoir constitué le repoussoir privilégié,  le
langage du nationalisme laïque est peu à peu associé à l'univers symbolique occidental et
c'est  alors  la  culture  religieuse  qui,  irrésistiblement,  apparaît  alors  comme  la  seule
capable de satisfaire la demande identitaire.
7 2. La diffusion de libres expressions d'acteurs du courant islamiste procède également du
parti pris de faire entendre celui des versants de leur « double discours » supposé, qui ne
parvient  sans  doute  que  trop  rarement  aux  oreilles  occidentales,  notamment
francophones.  Les  médias,  et  parfois  (plus  rarement  il  est  vrai)  les  chercheurs  ne
prennent pas toujours le temps d'instaurer avec les interlocuteurs islamistes la relation
de confiance qui permet de dépasser le premier stade réactionnel, et aux rencontres de
sortir ainsi du cadre étroit des interrogations en forme de réquisitoire.
8 C'est  pourtant,  nous  semble-t-il,  dans  ce  niveau  d'expression-là  de  la  thématique
islamiste qu'il faut plus que jamais, aujourd'hui, chercher les clefs de sa compréhension.
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Le  propos  n'est  pas  tant  de  démontrer  qu'il  existerait  de  « bons »  islamistes  –  qui
viendraient  en  quelque  sorte  compléter  un  paysage  composite  –  que  de  mettre  en
évidence  que  c'est  chez  les  intellectuels  qu'il  faut  chercher  la  clef  de  lecture  d'une
dynamique idéologique et politique, plus certainement que dans les expressions qu'en
fournissent, lorsqu'ils se l'approprient, les compartiments les plus frustes de son terroir
humain, trop souvent et trop exclusivement sollicités par les feux de notre actualité.
 
L’entretien
« Mille neuf cent soixante-six, le 15 juin. C'est au
cours de cette nuit-là que j’ai pris la décision finale
de passer de l’univers du nationalisme arabe et
nassériste à celui de l'Islam »
9 « II  n'est  simple  pour  personne  de  reconstruire  avec  précision  l'itinéraire  exact  du
passage d'un univers intellectuel et idéologique à un autre et toutes les transformations –
en termes de relations humaines notamment – que cela a impliqué.
10 Car c'est bien ce que ce changement, dans sa phase initiale surtout, impliquait : le passage
d'un monde à un autre, d'une pensée, d'une idéologie, d'un système de relations, d'un
itinéraire,  à  un  autre  univers,  à  de  nouvelles  idées,  à  de  nouvelles  valeurs  et  à  de
nouvelles relations. Cela équivalait à une brutale métamorphose.
11 Je peux bien sûr retracer le contexte événementiel d'un tel bouleversement. Autre chose
est de reconstruire l'enchaînement exact des faits et surtout de prendre à leur égard la
distance  de  celui  qui  visionne  un  film.  L'essentiel  se  joue  à  l'intérieur  de  l'âme,  de
manière peut-être même inconsciente. Comment tout cela s'est-il produit ? Comment en
suis-je arrivé là ? Une chose est certaine, je puis dater très précisément ce changement :
la nuit du 15 juin 1966.
12 C'est au cours de cette nuit-là que j'ai pris la décision finale de passer de l'univers du
nationalisme arabe et  nassériste à celui  de l'islam.  Je venais de prendre brutalement
conscience que ni ce qui j'étais ni ce que je vivais n'avait quoi que soit à voir avec l'islam.
Cette découvert a pris [...] pour moi des allures de catastrophe : je réalisais que je n'étais
pas musulman, que j’étais étranger à l'islam.
 
L'armée des vaincus de Bourguiba
13 J'avais pourtant été élevé dans un environnement très religieux. Mon père était de ceux
qui avaient appris tout le Coran. Il faisait les prières en famille. Il répandait de l'encens
dans la maison, comme le font les gens très religieux. Ce n'était pas un « professionnel de
la religion », c’était un simple paysan, mais c'est lui qui assurait l'enseignement coranique
et religieux à tout le village [...].
14 Ensuite, j'ai reçu une éducation religieuse à l'université de la Zitouna. Cet enseignement,
toutefois, n'a pas servi en quoi que ce soit à enraciner en moi la valeur de l'islam, ni
permis  de  prendre  conscience  de  sa  capacité  à  régir  les  existences.  Il  faut,  pour  le
comprendre, préciser qu'avec le retour d'exil de Bourguiba, la Tunisie vivait alors une
période de bouleversement.
15 Bien plus qu'une victoire sur l'occupant français, la victoire de Bourguiba, à vrai dire,
constituait plutôt une victoire sur la civilisation arabo-islamique en Tunisie. Bourguiba
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est entré en vainqueur et, comme les envahisseurs étrangers, il a pris le pouvoir. Puis il
s'est mis à frapper les institutions religieuses, ces institutions qui étaient la vie même de
la Tunisie. À cette époque, tout tournait autour de l'institution de la Zitouna : l'artisanat
traditionnel, la littérature tunisienne, la pensée tout entière. Jusqu'à un certain point,
toute la Tunisie est le produit de la Zitouna. Alors, le coup violent porté à ces institutions
a touché la structure sociale, économique et culturelle de la Tunisie tout entière. Pour
tous ceux qui avaient été élevés dans la culture arabe et musulmane, c'est-à-dire pour la
majorité des intellectuels tunisiens – qui sortaient de ces institutions d'enseignement
rattachées  à  la  Zitouna  –  arabité  et  islam  étaient  liés.  Ils  donnaient  une  grande
importance à cette langue et à cette littérature arabes qui enracinaient l'appartenance
arabo-islamique en Tunisie, qui y insufflait l'esprit de résistance à l'invasion étrangère
[...] et servait en quelque sorte, face à l'Europe, de bouclier.
16 L'attaque contre les institutions religieuses fut l'une des premières décisions postérieures
à l'indépendance. Ma génération s'est ainsi sentie mise en situation d'extranéité ; elle est
devenue sujette à une profonde aliénation, victime d'une sorte de bannissement. Nous
avions constitué un bastion arabe et islamique et le pays, à l'opposé, s'occidentalisait :
l'administration,  la  culture,  l'université,  l'enseignement,  les  arts,  les  lettres...,  tout
s'occidentalisait.  Les gens ont commencé à se demander s'ils étaient encore vraiment
dans leur pays, dans leur patrie. Il fallait en effet, comme disait Bourguiba, « tout faire pour
rattraper  le  cortège  de  la  civilisation », pour  s'intégrer,  se  fondre dans  l'environnement
occidental. À cette génération, on ne demandait donc ni plus ni moins que d'ôter ses
vêtements, de s'arracher la peau en quelque sorte, pour s'intégrer à ce monde nouveau
dans lequel Bourguiba jetait toute la Tunisie. Même ceux qui avaient étudié à la Zitouna,
estimant qu'il n'y avait pas d'avenir pour la culture arabo-islamique, se mirent alors à
envoyer leurs enfants au Lycée Carnot ou Sadiqi ou dans les établissements étrangers.
17 Pour les diplômés de ces institutions, le résultat de tout cela a pris la forme de troubles,
de complexes d'infériorité, de sentiments d'aliénation. Il ne leur restait qu'à se replier, se
recroqueviller sur eux-mêmes. Et à cuver leur rancoeur contre cette nouvelle occupation.
Non plus celle des Français cette fois, mais celle des « fils tunisiens de la France ». Et celle-
ci  était  plus  brutale  encore  que  celle-là.  Les  Français  au  moins  étaient  clairement
identifiés comme tels [...]. Pour la génération nourrie de culture arabo-musulmane qui
fréquentait la Zitouna et les institutions traditionnelles, le processus d'occidentalisation
de la Tunisie a donc été vécu comme une violence. Cette génération a été réprimée, elle a
été  victime  d'un  traumatisme.  Or  cette  génération  représentait  la  majorité.  À
l'indépendance,  ceux  qui  fréquentaient  les  établissements  dépendants  de  la  Zitouna
étaient entre 25 et 27.000,  et ceux qui étudiaient dans les établissements secondaires
créés sous occupation française entre 4.500 et 5.000. C'est donc la majorité qui s'est sentie
marginalisée  par  la  minorité.  C'est  une  minorité  agissante  qui  a  été  capable  de
marginaliser  la  majorité  car  elle  avait  la  capacité  de  comprendre  l'Occident,  de
comprendre  l’étranger  et  de  communiquer  avec  le  nouvel  ordre  international.  La
majorité n'avait pas ce savoir-là. Elle s'est donc fait marginaliser intellectuellement. Il en
a été de même pour tout ce substrat socio-économique qui dépendait plus ou moins de la
Zitouna, le secteur de l'artisanat traditionnel qui l’entourait, mais aussi le secteur des
Waqfs, les biens Habous qui représentaient une part importante de la propriété foncière.
Un quart environ de la propriété agricole en Tunisie était rattaché aux Waqfs et tout
particulièrement à la Zitouna […]
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18 Le  fait  de  frapper  la  Zitouna,  le  fait  de  frapper  les  institutions  économiques  qui  la
finançaient  équivalait  donc  à  détruire  la  société.  Cela  aboutissait  aussi  à  mettre  la
génération élevée au sein de ces institutions dans la situation d'une armée vaincue et
défaite. Il ne lui restait plus qu’à se fondre dans la nouvelle armée, mais il lui fallait, pour
ce faire, sortir de sa propre peau. Ou bien se replier, se recroqueviller sur elle-même. Bon
nombre  des  gens  de  ma  génération  étaient  attirés  par  l’Orient.  Si  le  nouvel  ordre
international que représentait Bourguiba en Tunisie tirait, et ses représentants avec lui,
sa  légitimité  de  l'Occident,  ceux  qui  refusaient  la  violence  de  ce  changement  forcé
tournaient leurs regards vers l’Orient, vers les sources de la pensée islamique et arabe où
ils cherchaient appui. Il venait de surcroît de se produire dans cet Orient de multiples
bouleversements dont le moins important n'était pas le coup d'État, que l'on appela par la
suite la Révolution de Gamal Abdel Nasser.
19 Cette  révolution  exaltait  les  idées  arabistes,  l'unité  arabe  et  la  résistance  à  l'ordre
international.  Les  Zitouniens  avaient  donc  tout  particulièrement  vocation  à  être
nasséristes, ils étaient nasséristes « par nature ». Sans s'arrêter à la dimension laïque ou
au fait que c'était une autre expression du nationalisme, ils trouvaient dans le nassérisme
l’appui moral qu'ils recherchaient : au Maghreb, la distinction entre l'arabité et à l'islam
n’a jamais eu cours. La Zitouna prônait indistinctement un islam arabe ou une arabité
musulmane.  En  Afrique  du  Nord,  islamisation  ou  arabisation  allaient  de  pair.  Toute
agression étrangère s'en prenait d’ailleurs, – en Tunisie comme en Algérie – à l’arabité et
à l’islam à la fois. L'appartenance arabe est ensuite d'autant plus étroitement imbriquée
avec la religion qu'il n'existe pas au Maghreb de minorités religieuses et que cette région
n'était pas arabe avant l'islam. L'Afrique du Nord est entrée en contact avec l'arabité et
avec  l'islam  en  même  temps.  L'arabité  n'a  donc  pas  d'identité  culturelle  autre  que
musulmane,  alors  que  les  régions  du  Machreq  se  sont  arabisées  avant  de  devenir
musulmanes. Il y avait des tribus arabes qui étaient chrétiennes et le sont demeurées et
d'autres qui se sont islamisées. L'arabité y est donc perçue comme un tout antérieur à
l'islam et on craint parfois, en faisant usage de la référence islamique, d'établir une sorte
de ségrégation, problème qui ne se pose pas en Afrique du Nord.
20 J'ai déjà dit que, dans ce contexte, la vie me pesait : je ressentais une sorte d'aliénation. Je
passais  des  heures  à  l'extérieur  de  mon village,  souvent  dans  les  jardins,  à  lire  des
nouvelles et des romans. La radio ? Oui, j'écoutais Sawt al-Arab, les radios du Machreq
surtout. Je lisais aussi Naguib Mahfouz. Tawfik al-Hakim. Après ma sortie de la Zitouna, je
suis resté un an et demi à travailler comme instituteur. Mais cette vie ne me convenait
pas.  J'étais habité par ce sentiment d'aliénation (ighitirâb) qui était celui de toute ma
génération. Nous éprouvions pour les sources de l'islam et de l'arabité au Machreq une
sorte d'attirance nostalgique. Je suis donc parti en Égypte. C'était en 1964.
 
... à la recherche de l’arabité perdue
21 La découverte de l'Égypte ? Mon point de vue n'a pas vraiment changé. Bien sûr, à mon
arrivée  au  Caire,  le  rêve  qu'avait  nourri  mon  refus  du  bourguibisme,  la  littérature
égyptienne,  les  chansons d'Oum Kalthoum, d'Abdel  Wahab et  de Farid al-Atrache,  ou
encore Radio-Égypte et les discours de Nasser, cette image lumineuse s'est quelque peu
dissipée. J'ai d'abord eu d'énormes difficultés à obtenir une inscription à l'Université.
Nous étions une quarantaine dans le même cas, à être venus d'Afrique du Nord. Nous ne
faisions pas partie d'un groupe envoyé officiellement. On s'était seulement rencontrés ici.
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On était venus par voie de terre, à travers la Libye. Chacun était à la recherche de lui-
méme  [...].  L'État  de  Bourguiba  n'appréciait  pas  que  les  étudiants  tunisiens  aillent
fréquenter  les  universités  du  Machreq  de  peur  qu'ils  ne  soient  atteints  de  « folie »
nassériste,  ba'thiste  ou  arabiste.  Quelques  contingents  officiels  avaient  pourtant  été
envoyés en Syrie. Mais notre groupe n'avait pas eu cette chance. Il a été chassé... ! : tous
rescapés de la Zitouna […], certains « survivants » avaient émigré ou s'étaient engagés
dans  l'armée  nouvelle.  Nous,  nous  étions  ces  rescapés  de  l'armée  des  vaincus  de
Bourguiba à la recherche d'un nouvel engagement. Et nous étions revenus pour ce faire
aux  capitales  intellectuelles et  spirituelles.  Ce  n'était  pas  à  proprement  parler  une
décision politique,  c'était  le  résultat  d'un sentiment confus d'aliénation,  la  recherche
d'une vie meilleure, d'une insertion dans les grands centres d'appartenance. Une sorte de
retour à l'authenticité. [...] L’Université tunisienne ayant été francisée, les diplômés de la
Zitouna n'avaient d'autre choix que d'entrer à la faculté de théologie à Tunis. J'y ai suivi
des  cours  un  certain  temps  mais  je  voulais  apprendre  les  sciences  et  (pour  les
arabophones) cela n'était pas possible à l'université. Les facultés du Machreq avaient,
elles, des filières scientifiques arabisées, ce qui n'était pas le cas à Tunis. Le reste des
Zitouniens est donc allé au Machreq, surtout au Caire, en Syrie et en Irak. La plupart sont
sortis  diplômés  de  sciences,  surtout  en  sciences  naturelles,  mathématiques,
polytechnique et médecine.
22 En Égypte, j'habitais à 'Agouza, chez des amis de mon village, étudiants comme moi. Nous
sommes  restés  deux  ou  trois  mois  à  nous  démener  pour  obtenir  une  inscription  à
l'Université du Caire. La routine administrative, la bureaucratie... On a même manifesté
devant  le  domicile  de  Nasser  pour  lui  réclamer  nos  droits  à  l'inscription.  Après  des
pressions intenses, nous avons réussi à nous inscrire. J'ai choisi la faculté d'Agriculture. Je
me voyais alors passer ma vie à améliorer la condition des paysans de mon village et leurs
méthodes  de  travail  qui,  à  l'époque,  étaient  très  arriérées.  L'agriculture  était  dure,
notamment à cause du manque d'eau. J'étais obligé d'aider mon père. J'en étais même
arrivé une fois à interrompre mes études à la Zitouna. Mais cela n avait duré que quatre
mois.
23 La société égyptienne ? II m'est difficile d'en parler puisqu'à vrai dire je ne m'y étais pas
intégré ; il ne m'a pas été donné de le faire. J'ai passé le plus clair de mon temps à essayer
de  m'installer :  m'inscrire,  faire  toutes  les  démarches  nécessaires  pour  la  rentrée
universitaire. Je n'ai visité qu'Alexandrie. À cette époque, je n'ai pas trouvé en Égypte ce
que je rêvais d'y trouver. Je m'imaginais des Égyptiens enthousiastes, mobilisés derrière
Nasser. J'ai vu un peuple davantage préoccupé de sa vie quotidienne. La mobilisation, les
chants, les discours de ta radio, c'était une façade, un enthousiasme de commande auquel
ne correspondait aucune réalité de la rue.
24 De toute façon, cette étape a très vite pris fin. Égypte et Tunisie ont rompu leurs relations
diplomatiques. Le Caire avait soutenu Saleh Ben Youssef dans son conflit avec Bourguiba.
Ce dernier avait fait appel à l'armée française et Ben Youssef à Nasser. C'est là une des
raisons de la violente rancune de Bourguiba à l'égard de Nasser, du nationalisme arabe,
du Machreq tout entier et de l'arabité. Une des raisons au moins. Par la suite, lorsque les
relations bilatérales ont été restaurées, l'ambassade de Tunisie en Égypte s'est mise à
nous rechercher pour nous signifier une interdiction de rester en Égypte. Et elle a fait
pression sur l'administration égyptienne pour que nous soyons chassés de l'université.
Après tous nos efforts pour obtenir une inscription, nous avons trouvé d'un seul coup nos
noms barrés, et l'ambassade nous demandait de rentrer. Une partie d'entre nous l'a fait.
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L'armée  victorieuse  de  Bourguiba  poursuivait  même  les  rescapés,  même  ceux  qui
s'étaient enfuis.  Elle est donc parvenue à nous faire expulser d'Égypte.  Il  nous fallait
accepter la capture et rentrer au pays ou fuir quelque part ailleurs. Alors je suis parti en
Syrie. J'ai failli aller en .Albanie. De quoi est-ce que je vivais ? J'avais emporté de l'argent
de Tunisie. J'avais économisé à peu près 500 dinars tunisiens sur ma paie d'instituteur. Je
dépensais petit à petit. En Égypte, je me contentais de foul et de ta'miyya, pour dépenser le
moins possible.
 
De l’arabisme à l’islamisme
25 En Syrie par contre, nous nous sommes inscrits facilement. L'université était autonome
par rapport à l'État. Et peu de temps après, le ministère de l'Education nous a accordé une
bourse. Tous les étudiants tunisiens en recevaient. Pas importante mais suffisante. Damas
n'est  pas  une  grande  ville  comme Le  Caire.  Un étranger  s'y  retrouve,  s'intègre  plus
facilement. La vie était très bon marché à l'époque. En fait, nous étions divisés en deux
groupes :  ceux qui  avait  été  envoyés  par  le  ministère  tunisien de l'Education,  et  qui
recevaient une bourse élevée et vivaient confortablement, et les autres, la majorité, qui
étaient venus d'eux-mêmes et n'étaient pas boursiers. Lorsque Bourguiba fit son célèbre
voyage au Machreq après qu'eut lieu la réconciliation, nous sommes allés le rencontrer à
Beyrouth. Les non boursiers lui ont demandé l'attribution d'une bourse pour tous, qu'il
leur a accordée de fait lors de son célèbre discours d'Ariha. On a donc tous bénéficié de la
bourse tunisienne un certain temps.
26 Mais comme, dans ce fameux discours, il avait appelé à la reconnaissance d'Israël et au
respect du découpage de 1948, l'opinion publique arabe, surtout syrienne, s'est révoltée.
Il y a eu une émeute, l'ambassade de Tunisie a été brûlée, les relations entre la Syrie et la
Tunisie ont été à nouveau rompues et les bourses suspendues. Un envoyé est venu nous
demander de quitter ce pays dont le régime était hostile à la Tunisie et de rentrer chez
nous. Certains l'ont fait, la majorité a refusé.
27 Quel était alors le climat politique chez les étudiants tunisiens ? [...] Les bourguibiens du
contingent  officiel  nous  poursuivaient.  Il  y  avait  bien  sûr  un  consensus,  un  quasi
consensus  contre  le  régime  tunisien.  Tous  étaient  des  victimes  de  cette  guerre  de
Bourguiba contre l'islam et l'arabité. Un petit nombre de bourguibiens était toutefois en
contact avec l'ambassade.  La période libérale n'avait pas encore pris fin. Le socialisme et
le ba’thisme n’avaient pas encore détruit la société syrienne. C'était en fait le début de
l’expérience  ba’thiste  et  le  libéralisme  économique  permettait  encore  ce  pays  de
prospérer.  L’université  jouissait  alors  de  la  liberté  culturelle  et  politique.  Tous  les
courants étaient représentés, dialogues et compétition politique se poursuivaient. Nous
avons  commencé  à  nous  y  intégrer.  Le  grand  débat  de  l'époque  opposait  Ba'th  aux
nasséristes.  La séparation entre l’Égypte et  la  Syrie n’était  pas encore intervenue.  La
principale  préoccupation  des  nasséristes,  le  centre  de  leur  thématique,  c'était  la
restauration de l'État unitaire. Compte tenu du background nassériste qui était le mien en
Tunisie, je me suis assez naturellement et assez facilement intégré à leur courant.
28 Entre le Ba'th et les nasséristes, il n’y avait pas de réelle différence. Ce fut là, d'ailleurs,
une  des  raisons  de  ma  métamorphose  ultérieure :  la  découverte,  que  le  débat  mit
rapidement en évidence, que nasséristes et ba'thistes se disputaient pour des raisons bien
minces et bien futiles. Mais aussi dans le même temps, les progrès intellectuels que me
permettaient mes lectures en philosophie jouèrent leur rôle. La philosophie conduit à se
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poser des questions sur tout,  y compris sur le contenu effectif des mots :  que voulait
vraiment dire « arabité » ? Que signifiait « unité » ou « socialisme » ? L’ambiance de débat
politique permanent nous poussait en fait à nous accrocher à des slogans bien davantage
qu'à leur contenu. Le dialogue se déroulait entre nasséristes et ba'thistes, d'une part, et
d’autre part,  entre membres de la communauté tunisienne. Le groupe des Tunisiens était
divisé entre ceux – la minorité – qui étaient restés bourguibistes, et la grande majorité,
qui se partageait elle-même entre ba'thistes et nasséristes.
29 Le débat entre ces deux groupes était très intense. C’était la Ligue des étudiants tunisiens
qui l'abritait. Il y avait des élections, des confrontations, une vie politique complète ; on
faisait  sa  campagne  électorale,  on  défendait  son  programme.  Les  nasséristes  étaient
majoritaires. Les bourguibistes ne jouaient qu'un rôle marginal. Les islamistes ? Il n'y en
avait pas. Il n'y en avait absolument pas. Pas un seul islamiste dans la Ligue. Pour autant
que je me souvienne dans un groupe de 150 étudiants, il n'y en avait qu'un seul ou peut
être deux qui faisaient la prière.  On était en 1965. La prière ne faisait pas partie des
représentations philosophiques ou politiques courantes. La lutte portait sur l’attitude vis-
à-vis du régime tunisien.
30 Toutefois, ce débat politique n'avait pas seulement lieu entre Tunisiens. Il se déroulait
également entre les arabistes d’un côté, toutes tendances confondues, et les islamistes.
Les islamistes,  à l’université syrienne, avaient une grande mosquée, où se donnait un
prône le  vendredi  et  ils  avaient dans  leurs  rangs  plusieurs  personnalités  célèbres.  À
l'époque, en Syrie, c'étaient soit des Frères Musulmans soit encore des membres du Parti
de la Libération islamique. Il y avait aussi des individualités célèbres, officielles ou non,
celles  qui  avaient  le  plus  fort  pouvoir  d'attraction étant  bien sûr les  non officielles :
enseignants à l'université, grands enseignants de la faculté de Chari'a. Donc le dialogue
avait cours entre ces différents courants. Sur quoi portait-il ? Le fondement du débat à
peu  de  choses  près  était  politique :  on  débattait  de  l'attitude  à  avoir  vis-à-vis  des
différents régimes, ou encore de la question palestinienne.
31 Le  discours  des  Frères  musulmans  à  l'époque  se  concentrait  pour  l'essentiel  sur  la
condamnation de l'arabité, sur le fait qu'elle était laïque. Ils faisaient porter à la laïcité la
responsabilité  de  la  perte  de  la  Palestine,  celle  de  la  corruption de  la  politique,  des
moeurs, de l'économie.
32 À l'opposé,  le  discours des nasséristes ou des ba'thistes contre les Frères musulmans
consistait  à  dire  qu'ils  étaient  un  courant  réactionnaire,  lié  au  colonialisme,  aux
Américains. Ce progressisme était lui-même lié avec l'Europe de l'Est et traitait donc les
Frères musulmans d'Américains, de valets de l'Amérique, ils étaient censés être contre le
progrès, réactionnaires, etc.
33 L'Arabie  Saoudite ?  Elle  n'était  pas  présente  à  cette  époque.  Elle  n'était  pas  encore
présente sur le terrain du combat religieux. Elle ne l'est devenue qu'après la révolution
du pétrole, lorsqu'elle s'est trouvée capable de faire imprimer des livres religieux proches
de son point de vue et d'affirmer ainsi sa présence dans les milieux islamiques. À cette
époque, les grandes sources idéologiques étaient plutôt l'Égypte, la Syrie et le Pakistan
avec Abû 'Ala al-Mawdûdi.
34 Le Parti de la Libération ? Il se concentrait sur la question du Califat. Le retour au Califat.
Est-ce  qu'il  avait  une  assise  sociale  particulière ?  D'abord  il  ne  représentait  qu'une
minorité. C'était un courant « salafî » (fondamentaliste) qui prônait le retour aux sources
premières de la religion. Ils avaient un cheikh de toute première importance, Nâsir al-Dîn
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al-Albani,  considéré  encore  aujourd'hui  dans  le  monde  musulman  comme  un  grand
orateur. Il doit avoir aujourd'hui 80 ans et vit en Jordanie. Au nombre des personnalités
emblématiques de la pensée religieuse, il y avait aussi Saïd Ramadan al-Boutî.
35 À cette époque, à l'intérieur du groupe des nasséristes, certains ont commencé à douter
des présupposés du nationalisme arabe, qu'ils accusaient d'avoir un contenu non arabe,
de n'être arabe que formellement. L'un des ouvrages très lus à cette époque était traduit
du français : L'homme cet inconnu d'Alexis Carrel, un médecin. Ce n'était peut-être pas un
livre très connu en France, mais il était au centre de la littérature des islamistes de cette
époque.  Carrel  a  écrit  aussi :  Contemplations  de  l'homme, mais  c'est  son premier  livre,
traduit et plusieurs fois réédité, qui était le plus célèbre. Sayyid Qutb s'en est lui-même
beaucoup servi  pour critiquer la civilisation occidentale,  pour mettre en évidence les
malheurs de l'homme occidental – la dégradation de la famille et des rapports sociaux, ou
celle  des  relations  internationales –  dus  à  sa  civilisation.  Il  y  avait  aussi  le  livre  de
Springler, les écrits de Toynbee et aussi La chute de la civilisation, ouvrage d'un Anglais
dont j'ai oublié le nom, ît bien d'autres encore. Comme l'une des composantes du débat
consistait, à accuser le nationalisme arabe d'avoir un contenu occidental, non islamique,
le fait de minimiser, de critiquer la civilisation occidentale faisait naturellement partie de
l'argumentaire.  C'est dans ce contexte que ces écrits,  tout spécialement ceux d'Alexis
Carrel, qui donnaient crédit à la position islamiste, prenaient leur valeur : la civilisation
islamique détenait les traitements des maladies dont souffrait la civilisation occidentale.
La modernisation ne nous avait pas transmis la science et la technologie mais seulement
les maladies de l'Occident.
36 Un autre élément qui m'a préparé à accepter la critique du nationalisme arabe comme
n'étant pas islamique mais occidental est mon voyage en Europe. Après avoir étudié un an
à Damas, de janvier à juin 1965 à peu près, en première année de philosophie, j'ai quitté la
Syrie et avec un groupe d'amis, nous sommes partis pour l'Europe. Turquie, Bulgarie,
Yougoslavie, Autriche, Allemagne, France etc. Six mois en tout. [...] Je travaillais pour
gagner de quoi vivre quelque temps, puis j'allais ailleurs. Je suis rentré enfin en Syrie au
mois de janvier de l'année suivante. La plupart du temps, je logeais dans les auberges de
jeunesse. Cela donnait l'occasion de discuter avec toutes sortes de jeunes. Eh bien ! Je suis
rentré en Syrie avec l'impression que la jeunesse occidentale vivait dans une sorte de
confusion et  cela  m'a sans doute préparé à  admettre cette  critique de la  civilisation
occidentale (que véhiculait  l’argumentaire des adversaires du nationalisme arabe).  Ce
voyage, et l'attitude de la jeunesse européenne côtoyée dans tes auberges de jeunesse, la
rendaient plus acceptable.
37 Que représentait l'Union soviétique à ce moment-là ? Les apports les plus importants du
discours islamiste, l'origine de sa force, étaient précisément le résumé très simple qu'il
faisait  de l'Occident,  et  le  fait  qu'il  relativisait  bon nombre de distinctions qui,  pour
d'autres  étaient  essentielles.  Le  débat  entre  capitalisme,  socialisme,  camp de  l'Ouest,
camp de l'Est n'avait plus cours : au fond, tout cela n'était qu'un seul et même Occident...
Pour un jeune, le seul fait de casser ces classifications, sur le plan intellectuel, constituait
un acte révolutionnaire. Il  découvrait que les hommes vivaient dans I’erreur et qu'ils
séparaient des choses qui, en dernière instance, étaient indissociables. Ce discours disait
aux différents groupes en conflit,  nasséristes,  ba'thistes au libéraux :  « Vous êtes tous
dans le même sac. Vos références sont européennes et non pas nationalisteset en dernière
instance, au niveau intellectuel, vous n'êtes que des agents de cet Occident ». Et cela aussi
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c'était une révolution. Parce que les nasséristes à l'époque se considéraient comme les
représentants d'une grandiose révolution.
38 Les ba'thistes et les nasséristes se battaient pour des questions futiles, formelles. Nous
leur disions : « Vous, en profondeur, vous n'êtes en fait que des agents de la civilisation
occidentale. Vous n'avez aucune authenticité et c'est ce qui explique votre échec dans
tous les domaines. Et vous échouerez dans la lutte contre Israël, vous échouerez. »
39 Et de fait, lorsque vint la guerre de 1967 – j'étais alors à Damas – les Jeunes ba'thistes en
particulier considéraient qu'ils allaient pouvoir passer l'été sur les plages de Tel Aviv.
C'était,  pour ces jeunes nationalistes,  nasséristes ou ba'thistes,  une pure certitude. Ils
croyaient  dans  le  nassérisme  et  ils  avaient  des  certitudes  inébranlables.  Le  discours
islamiste diffusait au contraire la certitude opposée. Celle que la défaite était inévitable
car il n'était pas possible à une idéologie de cette sorte de conduire à la victoire. La défaite
est venue bien sûr apporter un soutien essentiel au discours islamiste.
40 Pour  ma part,  la  mutation (vers  l'islamisme)  s'était  déjà  opérée.  Le  moment  le  plus
important, la clef la plus importante, fut une sorte d'explosion qui se produisiten moi.
Elle me fit percevoir que l'arabité en laquelle nous croyions était en conflit avec l'islam. Et
que, depuis très longtemps, j'étais dupe, si l'arabité pour laquelle j'étais prêt à mourir
était antinomique avec l'islam qui m'avait nourri et dont j'étais fier.
41 Cette  découverte  a  été  difficile  pour  moi.  Je  suis  rentré  en  tension  avec  la  culture
nassériste  que  j'avais  jusqu'alors  assumée.  J'étais  passé  graduellement  de  membre  à
responsable  d'une  cellule  qui  comprenait  7  ou  8  personnes  qui  se  réunissaient
secrètement à des domiciles privés. J'ai entamé avec cette cellule un débat sur la relation
entre  l'arabité  et  la  religion.  Les  membres  de  la  cellule  ne  sont  pas  parvenus  à  me
convaincre. Alors ils ont commencé à transmettre la question à la direction du Parti. Ils
envoyaient régulièrement quelqu'un pour discuter avec moi. À la fin, j'étais d'accord pour
rester dans le Parti mais à une condition : que la foi en Dieu y soit considérée comme une
condition d'appartenance. Même à la manière des chrétiens. Ils prétextaient qu'il y avait
des chrétiens parmi eux et je leur disais :  « Même les chrétiens croient en Dieu, alors
pourquoi ne pas faire de la foi un des éléments de l'appartenance au Parti? » Alors ils ont
dit ;  « Nous,  on  est  un  Parti  qui  n'instaure  pas  de  relation  entre  la  religion  et  la
politique », « la religion est à Dieu et la patrie à tous », etc. J'ai été alors convaincu, lorsque la
discussion  en  est  arrivée  là,  que  je  m'étais  longtemps  trompé  et  que  des  années
d'enthousiasme et de combat étaient fondées sur une illusion. Comme celui qui reniait sa
famille, son éducation, sa civilisation et qui réalisait qu'il avait été prisonnier longtemps
sans le savoir, croyant qu'il était libre alors qu'il vivait en prison et dans l'obscurité. C'est
comme s'il s'était passé un renversement total dans ma vie. Je me souviens que la nuit du
15 juin, je n'ai pas pu fermer l'œil. J'étais très agité. Un peu avant l'aube, j'étais décidé à
franchir le pas et à commencer à prier.  J'ai  fait une prière dont j'ignorais en fait les
détails : j'avais oublié la culture religieuse.de mon enfance. Ma culture religieuse était une
culture théorique et non pas une culture pratiquée, mise en oeuvre ou en actes. Et j'ai
commencé à  m'adonner  au  réapprentissage  de  la  culture  islamique,  à  lire  et  à  faire
l'inventaire  du  contenu  des  productions  de  l'islam.  Les  « marchandises »  islamiques
disponibles – disponibles au sein du courant islamiste – étaient les livres de Sayyid Qutb,
ceux de Muhammad Qutb,  Abû 'Ala al-Mawdûdi,  Muhammad Iqbal,  Malek Bennabi et
quelques écrits anciens de Abù-l-Hamid al-Ghazâli et Ibn Taymiyya. J'ai commencé à faire
le tour des écoles religieuses de Damas. J'ai fait connaissance de l'école des Hadiths, du
Fiqh, des différents groupes islamiques :
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42 J'écoutais tout le monde, je voulais savoir ce que contenait l'univers de cette religion avec
lequel je dialoguais de loin sans y être intégré [...]. »
43 Londres, février 1992
NOTES
1.  Cette  démarche  doit  déboucher  sur  la  publication  prochaine  (La  Découverte,  Paris)  d'un
ouvrage faisant suite à L'islamisme au Maghreb :  la voix du Sud (Paris,  Karthala, 1988) dont une
version remaniée et actualisée est par ailleurs en cours de fabrication en langue arabe (Al-islam
al-siyâsi : sawt al-janûb ; Dar al-'Alam al-thâlith. Le Caire, 1992) et en langue anglaise (The islamic
movement in the North of Africa, University of Texas Press, à paraître).
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